我小时候住上海某邨，该邨只有一条狭窄的弄堂通外面街道。邨里都是2层连体房子，有十几个门号。房子有的改建过，一个门号里面住好几户人家。厨房，厕所，浴室都是合用的。有个门号里面一个几平米面积，直不起腰的阁楼里住着一个中年妇女，工作就是扫街。扫街阿姨平时蓬头垢面，衣衫褴褛，貌似粗人一个，但戴一副深度近视眼镜。

有个夏天的傍晚，乘凉时间，我坐在门外玩口琴，唧唧哇哇的吹。扫街阿姨从旁走过，停下脚步，听了一会，说她也想吹。我就把口琴给她了。她拿过去擦了擦开始吹，多次中断，但以前肯定学过的，很久没吹生疏了，吹的是复杂的异国情调。

这事就这么过去了。我那时没多想，现在想想这眼镜说明她有些来历的。49年后很多和前朝有特别关联的人埋名隐姓，躲藏在民间，她应该是其中之一。我不知道她后来的情况，应该没被抓起来，否则我会听说的。大概就是搬走了，或是病死了。她从小家境应该至少是不错的，很可能是个文青，后来落难到住在站不直身的阁楼里，一直单身，心里大概很疼苦的。