对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。慨以当慷,忧思难忘,何以解忧,唯有杜康。孟德一首《短歌行》道尽千古英雄的悲凉,也是众多好酒之人心目中最佳的助酒之物。作为一个自幼就开始饮酒之人,第一次读到此诗,就不由得拍案叫绝。
我的饮酒历史要从小学,或者更早说起。由于家父每日总爱小酌几杯,我是从小就看着父亲喝酒长大。当时普遍人家经济条件都不好,我记得很清楚都是到外面打散装酒,家父母自反右后都被降职降薪,自然也喝不起瓶装酒。当然四川是酒乡,即使当地的散装酒,质量普遍也不错。其实后来靠在央视打广告出名的山东名酒:孔府家酒及孔府宴酒,根本就不是山东当地出产的,至少主要不是当地生产的。就是通过在央视广告打出名声后,厂家去四川各地的小酒厂收购来的散装酒勾兑包装后就成了山东名酒。当然,我不知道这家酒厂的历史。不知道是纯粹靠广告打出名声才开始真正卖酒,还是本来是当地的一家小酒厂,后来打广告出名后产品供不应求,于是到四川大量收购散酒充数。
当时家父喝酒基本上是没有下酒菜的,有时有花生米就算不错了。但即使如此,家父多数时候还是会喝上一,两杯。经常年节时分,当桌上有荤菜时,父亲就经常叫上我也喝上一点。刚开始也就尝一小口,渐渐地就可以喝上一两杯了。究竟多大第一次尝酒就想不起来了,但最晚不会超过小学一,二年级。但我一般平时不喝酒,也就过年的时候看见有好菜的时候喝点。除了没有上瘾之外,也有原因是经济问题,要知道当时父母都因为反右被降了工资,要想喝酒也得有钱才行,所以多数情况下,父亲也不会叫我喝酒。记得小学时候我二舅七十岁大寿,表姐夫买了一瓶茅台。开了之后,一人也就一杯,包括当时还上小学的我也来了一杯。第一次喝茅台的感觉就是入口特别滑爽香醇,当然也就一小杯,大概一两左右。当然大人们就继续喝别的酒了,我喝完茅台就吃饭了。后来还有我在小学春游的时候,因为要求大家野炊,我带了两节香肠。我一想有香肠这个好下酒菜,怎能没有酒呢?于是就带了二两白酒。不幸的是当我将香肠煮好取出,坐下打开小酒瓶准备开饮的时候被学校当时进驻的工宣队师傅截胡了。工人师傅强行剥夺了我的酒和一根香肠,可怜我幼小的心灵受到了极大的伤害,也形成了我人生从此对抗强权的历史。
中学期间酒量就涨了不少,虽然平时也不喝,但喝上几杯没问题。父母的右派都平反了,工资也都恢复了,家里经济条件大为改善。这时就基本上不喝散装白酒了,喝得最多的是我们当地的名酒:诗仙太白酒。四川是名酒之乡,有五种名酒荣获商业部金奖,俗称五朵金花:就是五粮液,泸州老窖,剑南春,郎酒,全兴。除了五朵金花外,还有五种酒获得商业部银奖,称小五朵金花,诗仙太白就在其中。以前大概只有过年才能喝的,现在可以经常喝了。
除了诗仙太白之外,父亲也不时去糖酒批发部购买一些名酒。我记得有一年过年前我与父亲一起去买酒,大概买了一箱五粮液,一箱泸州老窖,一箱酒是六瓶。当时名酒的价格是:茅台八块一瓶,五粮液和泸州老窖是六块,其它就更便宜一些。比如诗仙太白就只有两,三块钱,一般的瓶装酒一块多钱,而散装白酒也就几毛钱一斤。不过川人似乎对川酒更喜欢,我看见买茅台的人并不多,更多的人首选是五粮液或者泸州老窖。川人虽然五朵金花并列,但五粮液或泸州老窖的地位显然更高一些。这时候过年或者家里来了重要客人,一般都是喝五粮液或者泸州老窖,我也经常陪着喝。这时开始酒量大涨,随便喝上几两没有反应,并且从来没有醉过。当然我一般也不会喝太多,最多也就半斤。曾有一次,母亲单位同事结婚的婚宴,我也去出席。都言川人好酒,不过据我看来并非如此。当时我所在的桌上,居然没有一个人喝酒,只有我一个人干了半瓶白酒了事。
高中毕业时,有一个初中时的同学还专门请我吃饭。我俩在饭店点了两个菜,然后我要了几两白酒。这位同学与我小学,初中都是同学,关系不错。当然后来我高中考上了省重点中学,这位同学却是混社会的,所以高中联系不多。当我高中毕业,要离乡上学了,老同学专门来为我饯行。虽然同学在社会上混,但却不喝酒,所以只有我一个人独酌。但没过几天,严打就开始了,这位同学看势头不对,马上跑外地躲了几个月。等我暑假回家时,碰到我,对我说,幸好跑了,不然得蹲好几年甚至十几年大狱。好些没有跑的混社会的小青年都被抓了起来,并且判得很重。后来就失联了几十年,直到2017年回国被同学拉到微信,后来从小学群里才又重新联系上。