《一 一》这部影片我全部才看了一遍。
前1/3多看了几回，所以现在只写这前1/3的。
以后的等我看完了看明白了，再说。
有几个画面，先挑出来。
男主人公在运送小舅子婚礼上用的照片，那照片是倒放在架子上的。看似无心，实则有意？
家人或同学多多少少对这场婚事有自己的看法流露。
所有被修饰过的美丽，不过是实际上的颠倒错乱，是这意思不？
或者说洞房花烛此类的人生四美，有时其实并不那么重要，偶尔甚至谈不上正眼瞧一瞧？
新娘是挺着大肚子举行婚礼的，不管是鼓肚子还是平肚子，婚礼的正式举行就算成了正果吧。
在婚礼上又来了个旧相识。从影片的后面知道，这位和新郎是同学。
想想也是，同班同学之间的情愫，在出现了转校生的时刻，似乎往往败下阵来。
这位新郎的竹马青梅，找新郎的妈妈去跪。委屈啊。
台词必须有字幕，否则我听不清她被请出去的时候嚷的是什么，无外乎“我比她更爱你”，“你算什么东西”之类。
单身女同学，后来在吃孩子满月酒的时候，混在一帮旧日同学中，又不请自来。
新爸爸新妈妈心里堵得慌，跑到一边。
老同学越劝，新妈妈越生气。
因为老同学先顾到的是同学单身女，然后才是新妈妈。
最后满月酒大打一团。
新婚之喜，孩子满月，总夹杂着这样那样的不愉快，使得到最后，人人在处于应该笑的场合时，却忘了笑是怎么回事。
这部电影里，没什么人开怀大笑，甚至没有什么角色在真正地笑。这可能也就是我们现实的界面吧。
从这部电影，我真正看到了红楼梦所描写的、一个画面同时说多件事情的场景。
从这部电梯说起。它带来了很多很多。
旧日的恋人正要痛说委屈，电梯门打开，出来的是老同学。
老同学记不清自己的光荣情史，却把男主人公那一段倒背如流。
然后跟着男主人公重回电梯，自言自语，我下来是要干什么来着？
细节的真实，比比皆是。
镜头往回推，男主人公是怎样到电梯前的呢？
孩子受了来自同龄人的捉弄，婚宴上的吃食也不太对胃口。
下一秒的镜头就是父子俩在麦当劳。
这是一个心疼孩子的父亲，就这么一个画面。什么都不用说了。
带着孩子重回饭店，婚礼还没有结束。
于是父子俩等电梯。
电梯一开，便是旧日恋人的邂逅。
这里的镜头一直是男主人公的背影。而含蓄的背影，就足够了。
给了一段旧日恋人走向饭店大堂某个男子的一直走路的镜头。
说明男主人公一直就是在背后那样看着她。
男主人公还站在电梯那里，几秒之后，旧日恋人终于绷不住了，跑回电梯前面来开门见山，当年等他为什么不来。
正在说时，电梯一开，老同学从里面出来。
这一切的一切，发展的脉络清晰温润，过去和现在浑然一体。
与过去突然接壤，恐怕任何人都会有所触动。
在喜气洋洋的大红背景里，是孤寂落寞的惆怅和无语。谁和旧爱重逢过吗？
孩子在把玩新得到的相机礼物。他后面会照一些平时没有人去注意过的视角，那也是导演想要说的话。
另一个讲说不同故事的同一画面是在医院的走廊。
婆婆婚礼后回家，突发中风被送医院，家人从婚礼现场或从家中纷纷前往看望。
画面里，新郎 - 男主人公的小舅子，婆婆的儿子，在医院的过道里和男主人公说借他的钱马上就能还的事，旁边背景里是和新郎坐同一辆车来的参加婚宴的朋友，酒疯从婚宴持续到了医院。
这一切都是从镜子里反射出来的。
而镜子里照的，都是反的。
所以说，话也是反的。
那么，人，也是反的吗？
婆婆出院后，没清醒，在家卧床。家人轮流每天跟她讲话。
这里并不是要嘲讽新郎满心满眼就惦记赚钱，整天满嘴跑火车。年轻时意气风发想这想那，也是我们都见过的形象。
这里要说的，是每个人提起自己在做的事，或曾经做过的事，都用短短几句话就可以概括了。
每天和婆婆禀告类似的事情一遍又一遍，每天用几句话来描述自己的一天，而这一天其实和自己的一生没什么两样。
这一生就是流水一般地过去了，没有改变地过去了。这对讲话的人才是最残忍的地方。
谁愿意承认自己庸庸碌碌，谁愿意用几句话就总结自己？
到这里，电影到了三分之一吧。
一气呵成。
对了，婆婆为什么急病？是因为出门倒了垃圾，干家务活引发的。
倒垃圾本来是小姐姐的工作。她在阳台收拾好，但被打岔，临走时忘了拿垃圾袋。
她被什么打岔？
旁边刚搬进新邻居，有母女二人。当妈的一边把窗户打开，一边告诉朋友自己正搬家。
从小姐姐收拾垃圾的视角，可以看见新邻居女儿，正在楼下和男朋友见面。
从打电话妈妈的视角，一定也能看得到，对吧。
小姐姐看见年少的那一对，肯定心里很好奇。就这样走时才忘了垃圾的事。
这以后的小姐姐也背上了心理负担，唯恐婆婆的病卧，自己的粗心大意是直接的罪魁。
再回味一下，一件物事讲多个故事的镜头。
大楼监视器的画面。
小姐姐和婆婆刚回到大门。
下一个镜头，就是新搬来邻居女孩的男朋友，在大门前左顾右盼。
对于这部电影，有人觉得没意思，有人觉得杨德昌要讲的东西太多。
我的第一感觉是前1/3非常流畅，有很多可以琢磨的地方。
等我把后面琢磨透，再来胡扯。
顺便提一句，里面的那首歌是日本有名的励志歌曲Sukiyaki(寿喜烧)。