七月四号独立日那天，看到李师傅在微信朋友圈发的视频。他带全家去了费城独立广场。

 镜头中，李师傅的三个儿子都长高了不少，小儿子虎头虎脑在广场翻跟头，大儿子提了一把小提琴，还扎着领带，文质彬彬的样子好像在什么地方演出了。二儿子贴着文静秀丽的太太站着，太太则一脸满足地看着孩子们在笑。

 好一幅家和人兴旺的画面。虽然李师傅不在框内，但我知道他一定是最幸福最满足的那个人。

 李师傅是一位装修工，三十多岁，本人是木匠，个子不高，瘦瘦的。他目光清澈，待人诚恳，举止间甚至有些许稚气，一点不社会，看不出来已是三个孩子的父亲。他带的装修队伍，也守时守规矩。原来我家住在东部的时候，请他帮我装修过房子。开始是个小项目，换一个淋浴喷头和浴室门。然后发现洗手池不配了，换了洗手池又发现地板砖太老旧，地板砖之后又换了全房子所有的门窗。有一段时间，李师傅和他的队伍陆陆续续一直在我家工作。我上班把钥匙放在门口垫子底下，他们自己开门进出。

 他有时候会拿来一些文件让我帮他看。渐渐地，也知道了一些他的故事。

 李师傅是福建人，家里兄弟好几个，父母都是老实巴交的农民，家里很穷。他没上几年学就辍学去学木匠，十几岁的时候，辗转到了美国。开始是跟着一个福建老乡的装修队干，除了木工也干泥瓦工和管道工，慢慢地和装修有关的都干。这孩子不惜力气，干活尽心尽力，追求完美，老板和顾客都喜欢。到了二十几岁，长成大小伙子的他，开始跟着别人去教会，在教会里认识了太太。他说，太太心眼儿好，从来没有看不起他们这种粗人，跟他说话时也尽显尊重。在教会里的一群姑娘中，太太家世好，长相秀丽，性格文静，也是他最心仪的姑娘。李师傅于是开始用心追求，两年后终于成功。结婚后，太太一连串儿生了三个儿子。

有了身份的李师傅如虎添翼，拉了队伍自己单干。在太太的帮助下学英语，考下了装修执照。买了一辆巨大的面包车，又拉货又拉人。队伍慢慢壮大，也开始雇自己的福建老乡。每天早晨，李师傅一路上挨个儿接了他的人，拉过来上班。中午拉着这一车人，浩浩荡荡去附近的自助餐吃午饭。晚上再挨个儿送回去。奇怪的是，他雇的人都跟他一个姓，有可能是来自一个村的老乡。

 我认识李师傅的时候，他已经有一个初具规模的装修队了。队伍里的固定人员有木匠小李还有管道工老李。

 老李比较年长，高，精瘦，基本不说话，就算说话也是我听不懂的方言。他只埋头干活。装修卫生间的时候他打前阵，第一天就把所有的旧水龙头和管道拆掉。下班回来，我第一次见识到墙皮后面黑黝黝的狼藉。接下来是换上新管道，各个接口必须连接得严丝合缝，以防漏水。然后就装上我早已千辛万苦挑出来的时尚水龙头了。

 小李是个高级木工，二十多岁，长得敦敦实实，特别爱笑。一说话先笑，一笑先露出两个虎牙。他手机玩儿得很溜，休息的时候，他一边刷手机，一边吞云吐雾抽着烟。透过烟雾，你能看到他无意中流露出的，和他年龄不符的沧桑。我家的楼梯斜对着大门口，最后一个台阶是圆形的。他说那是脸面，一定得做好。我以为是买一片相似的木头换上去，结果人家小李自己动手，用整片木头加热弯了一个，又打磨得溜光粉滑，漂亮极了。完工后，小李站在自己的成果旁边，一边露出虎牙解说，一边弯腰指指点点给我看，那对自己用了心的成果一脸的骄傲。让我深深地被他的敬业精神所感动。

 除了基本队伍之外，有时候还会有不同的零工。有一位比较年长的师傅，专做木地板。他细心地把木头根据花纹先挑出来，拼对好，然后下手一气呵成装上。他一天到晚都蹲在地上干活儿，休息的时候到门外抽烟，我以为他会站立起来活动活动，但是他依然蹲着。我递给他一盒不知道谁拉下来的美国烟和凳子，他咧开缺了牙的嘴，满意地接过烟，对凳子挥了挥手表示不要，然后径自转过去身去继续蹲着。我看着他满是故事的后背，想不出来他直立的样子，他有多高？

 李师傅的队伍里缺电工，我请了一位波兰人来装顶灯。波兰人在天花板上钻几个洞，将电线走在木梁之间，管这叫钓鱼。装好灯后，再巧妙地把洞补上，一点儿也看不出来天花板曾经被动过。他还帮我拆过一堵墙，李师傅怕是承重墙不敢动。有一段时间我家有两支队伍在同时工作，我小心地将他们来的时间错开。

 于是看到一件有趣的事儿。

 李师傅来上班的头一件事，是跑去看波兰人干的活儿，波兰人来上班的头一件事，是跑去看李师傅他们干的活儿。彼此都很专业地评判一番对方的手艺，然后互相体恤地夸一番对方活儿干得漂亮，大有江湖英雄惺惺相惜的感觉。我当时都在想，这俩人如果见面了，会不会像失散多年的兄弟一样，扑过去狠狠拥抱对方。

 李师傅成功后也衣锦还乡过。每年都寄钱回去养父母，帮他的兄弟们盖房子娶媳妇儿。他说，如果他不出来，现在肯定也像其他兄弟们一样，农忙时面朝黄土背朝天刨地，农闲时走街串巷做木工。我事实上很佩服当年才十几岁的李师傅，决定走上一条生死未卜的不归路，辛勤奋斗了二十多年闯下一片天地，现在有能力腾出手来帮家人。

 搬离东部后，几年没有和李师傅联络过，但是一直常常看李师傅的朋友圈。知道他后来越做越大，开始买旧房子装修，然后卖掉。瘟疫期间居然还保持有活儿干有钱挣。全家出游的时候，应儿子的要求，也经常去博物馆之类有文化的地方。结婚纪念日那天更是全家出镜，李师傅站在明显高出他半头的太太旁边，一手搂着太太的肩膀，一手抚着小儿子的头，由衷地咧着嘴笑。另两个儿子依次站在两旁。

 最后他写道，“感谢老婆给了我一个家，感谢美国圆了我的梦”。